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Sammandrag

Jag har undersökt Emile Zolas genombrottsroman Thérèse Raquin utifrån den litterära naturalismens idéer för att ta reda på hur dessa praktiseras i ett litterärt verk. Jag har funnit att Zolas ideologi inte är konsekvent genomförd i verket. Enligt hans deterministiska teori är alla mänskliga handlingar styrda av tvingande naturlagar, ändå låter han sina huvudpersoner kalkylera och göra medvetna val som får konsekvenser för deras liv och för romanen. 

Jag har också funnit att det finns alternativa sätt att läsa romanen, och tittar närmare på två av dessa – Thérèse Raquin som romantisk skräckroman respektive antik tragedi.
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1. Inledning

Skriften Den experimentella romanen från 1880 är den franska författaren och journalisten Emile Zolas (1840–1902) manifest där han ger sin syn på vad den naturalistiska litteraturen vill åstadkomma. Zola är mångordig och brinnande när han lägger ut texten om nödvändigheten av att skriva i den naturalistiska andan. Han hyste uttalat förakt för andra sätt att se på litteraturen, som till exempel romantikens. Men redan 1867 gav han ut sin genombrottsroman Thérèse Raquin som han hävdade var skriven enligt den experimentella, naturalistiska principen som syftade till ett ständigt sökande efter kunskap i form av objektiva fakta.

Frågan är dock om Thérèse Raquin verkligen är det skolexempel på experimentell, naturalistisk roman som Zola ville skapa. Att boken heter just Thérèse Raquin antyder att det var henne som Zola framför allt var ute efter att detaljstudera (jag tänker att det är av samma skäl som till exempel Strindbergs naturalistiska drama Fröken Julie heter just så), men hur konsekvent är det genomfört? Och hur ser han på henne och de övriga karaktärerna? Är han den kylige laboranten eller har han någon medkänsla med personerna som så ödesbestämt färdas mot undergången? Och är författaren/berättaren Zola och vetenskapsmannen Zola verkligen helt överens när det gäller den litterära gestaltningen?

Vid en närmare läsning kan man lätt hitta exempel på andra inslag i texten, som ibland direkt motsäger det Zola i sina programförklaringar säger sig vilja göra. Den som inte känner till Zolas vetenskapliga ambitioner kan mycket väl läsa romanen med behållning från en annan utgångspunkt, minst lika relevant, utan att ta hänsyn till författarens avsikter och intentioner. Själv läste jag romanen som mycket ung och uppfattade den som en spännande, realistisk skräckinspirerad thriller med ett starkt moraliskt budskap – man kan aldrig bli lycklig på någon annans bekostnad. När jag har tagit del av Zolas intentioner förstår jag att den tolkningen inte var den han hade avsett, men det gör den ju inte mindre giltig för mig som läsare.

Mitt syfte är därför att titta närmare på vad naturalismen stod för. Det har ofta beskrivits som att naturalismen var en vidareutveckling av realismen, i en mer extrem riktning, men skillnaden dem emellan var mer komplex än så. Syftet är också att genom en närläsning av Thérèse Raquin se hur denna metod fungerar i praktiken. Och jag menar att Thérèse Raquin också går att läsa till exempel som en romantisk skräckroman eller ett antikt ödesdrama. Se där åtminstone två alternativa läsningar, och jag vill titta närmare på vad i romanen som talar för dem.

2. Naturalismen som strömning och litterär idé

Naturalismen uppstod ur den vetenskapskult som rådde under mitten och slutet av 1800-talet där framför allt naturvetenskapen stod högt i kurs. Vetenskapen låg i tiden, det var den som stod för framtidshopp och samhällsutveckling. Industrialismen var på kraftig frammarsch, en lång rad uppfinningar lanserades och gav människorna en känsla av att leva i en tid av framsteg och omvälvning. Storstäderna växte fram och blev ekonomiskt och kulturellt tongivande i Europas länder.
 Borgerligheten befäste sin maktställning i de nya samhällena, men en ny klass växte också snabbt – arbetarklassen.
 Ur detta samhälle i förändring växte nya motiv fram, nu ville litteraturen inte längre bara skildra borgerskapets tillvaro utan också undersöka och skildra de mindre mondäna miljöerna i fattigkvarteren, i fabrikerna, i gruvorna.

Naturalismen uppstod ur denna nya anda, och fick stort genomslag inom snart sagt alla områden. I sin kritiska studie över naturalismens ursprung och utveckling betonar Thorsten Åberg naturalismens stora sprängkraft.
Dess betydelse blev oerhörd. Ännu på 1950-talet lever vi mitt uppe i dess verkningar. Filosofi, naturvetenskap, samhällsåskådning, psykologi, konst, litteratur och folkbildningsarbete, livsuppfattning och livsföring, ideologier och diktatursträvanden – allt har haft sina rötter i denna naturalism.

Positivismen var en utvecklingslära som växte fram under den här tiden, först genom den franska filosofen Auguste Comte (1798–1857) och sedan vidareutvecklad av Hippolyte Taine (1828–1903), fransk filosof och litteraturhistoriker. Taine var den litterära naturalismens första stora teoretiker. Han var inspirerad av Charles Darwins (1809–1882) utvecklingslära, och hävdade att allt i naturen och samhället var organiserat i ett rationellt system av orsak och verkan och att tre krafter samverkar i detta – människans arv, hennes miljö och den tid hon lever i.
 Han talade om ”le race, le milieu, le moment” – rasen, miljön, tidsmomentet.
 Han menade att en diktares personlighet och verk kunde förklaras utifrån dessa tre faktorer, och dessutom att det inom varje personlighet finns en särskild dominant som ”ger de kreativa produkterna deras specifika atmosfär”.
 Taine såg människan som ett högre stående djur som producerar filosofi och konst ungefär som silkesmasken och biet skapar sina produkter. ”Lasten och dygden är produkter liksom vitriol och socker”, skrev Taine, och dessa tankar tog Zola till sig och vidareutvecklade.

Determinismen var en av hörnstenarna i Taines teorier. Den innebär att allt i tillvaron styrs av kausala lagar där alla händelser är kedjereaktioner av något som hände tidigare. Vi lever i ett deterministiskt system där varje händelse

1. var kausalt nödvändig

2. tillfredsställande kan förklaras i kausala termer

3. har föregående tillräckliga betingelser

4. i princip var möjlig att förutsäga

5. är bunden av en naturlag som bjuder att om vissa ting inträffar, måste också vår händelse göra det.

Zola anslöt sig till determinismen, som han ansåg hade missuppfattats av många kritiker.

”Vi är inte fatalister, vi är determinister, vilket inte alls är samma sak”, skriver han i Den experimentella romanen. Naturalisterna trodde inte på ett öde som drabbar blint, utan på strängt reglerade samband mellan orsak och verkan. 
 Naturalisterna såg människans miljö och biologiska arv som det som gav individens speciella betingelser. Och det är i naturalisternas konstruktion av karaktären som vetenskapsidealet blir mest tydligt. Tanken var att författarna skulle experimentera med karaktärerna, utsätta dem för olika påfrestningar i berättelsen och sedan observera och dokumentera resultatet. Författaren som vetenskapsman, i laboratorierock och med sina karaktärer under mikroskopet. 

Det här måste uppenbarligen ha framstått som rimligt för de övertygade, idag är det ju svårt att bortse från att författarens egna idéer, värderingar och erfarenheter också måste spela en roll när han skapar sina huvudpersoner. Att Strindbergs fröken Julies karaktär och öde inte på något sätt skulle ha formats av författarens uppfattning i fråga om kön och klass förefaller inte särskilt sannolikt. 

Émile Zola blev den främsta företrädaren för den litterära naturalismen, och är än idag det namn som är starkast förknippat med den. Han började som poet, en intressant omständighet med tanke på hur föraktfullt han senare uttalar sig om poeter och författare som skriver utifrån fantasi och inspiration istället för den naturalistiska metoden
. Som författare var han obrutet produktiv, och hans storslagna ambition var att skildra de stora omvälvningar som pågick i samhället, där både politiska förhållanden och ärftlighetsaspekter fick förklara skeendena. Hans metod var journalistens eller forskarens, och han gick målmedvetet och noggrant tillväga. Hans researcharbete var omfattande, allt skulle dokumenteras och allt skulle också beskrivas. Under researchen skrev han ner sina iakttagelser i anteckningsböcker, utkast som han hade till stöd vid romanbygget.
 Hans romaner kännetecknas av en enorm detaljrikedom och långa miljöbeskrivningar. Hans-Roland Johnsson är en av dem som framhåller exaktheten i Zolas noteringar, och författarens fascinerande sätt att använda sig av dem:

Ett bra exempel på hur anteckningsböckernas torra statistik och fakta förvandlas till levande materia och fantastisk dikt är den nästan maniska uppräkningen av ostarna i ”Le Ventre de Paris”
. Zola transformerar deras form, lukt och namn till en makaber symfoni på ett par sidor, svåra att läsa utan att man tappar aptiten.

I Den experimentella romanen där Zola sammanfattar den ideologi han redan säger sig skriva utifrån, gör han ingen hemlighet av varifrån hans influenser kommer. På snart sagt varje sida citerar han landsmannen Claude Bernard (1813–1878) och hans bok Introduktion till studier av experimentell medicin från 1865. Zola tillskriver Bernard hela äran av att ha utvecklat metoden:

Denna bok, av en vetenskapsman med mycket stor auktoritet, kommer att tjäna som en solid bas för mig. Jag kommer där att finna hela frågeställningen behandlad, och själv begränsa mig till att välja de citat jag behöver, såsom ovedersägliga argument. Det kommer således att handla om en kompilation av texter; på alla punkter kommer jag att ställa mig bakom Claude Bernard. I de flesta fall kommer det att räcka med att ersätta ordet ’läkare’ med ordet ’romanförfattare’, för att bringa ordning i mitt tänkande och skänka det den vetenskapliga sanningens stringens.

Det Claude Bernard ville åstadkomma var att göra medicinen mer vetenskaplig och mindre beroende av enskilda läkares genialitet och påhittighet, och för gott städa ut rester av vidskepelse och trolldom. Litteraturen sågs enbart som en konstform, men inte heller medicinen var fullt ut erkänd som en strikt vetenskap. ”Claude Bernard bekämpar högljutt dem som i läkaren endast vill se en konstnär”, skriver Zola.
 Han tilltalades av Bernards tankar att strikt vetenskapliga principer genom experiment mycket väl kunde tillämpas på levande kroppar inom fysiologi och medicin lika väl som vid studiet av döda ting inom kemi och fysik, något som inte var självklart. Att Zola tyckte att den experimentella metoden också kunde användas för att söka kunskap om drifter och temperament är då kanske egentligen inte så långsökt.

Absolut determinism råder i de naturliga fenomenens existensvillkor, för levande väsen och för döda ting, hävdade Zola. Och han menade att det var dags för romanförfattarna att gå från den rena observationen till att tillämpa en experimenterande vetenskap. Hans syfte var att ”framlägga en metod”
 och den naturalistiska romanen skulle vara ett ”veritabelt experiment som författaren anställer på människan, med observationen som redskap”
. Han menade att studien äger rum i den växelverkan som pågår mellan samhällets inflytande på individen och individens inflytande på samhället. 

På några punkter är Zola emellertid tvungen att gå emot Bernard, för att få sin metod fullt tillämpbar. Han hävdar till exempel – ”vad Claude Bernard än må säga”
 – att det bakom all vetenskap finns ett filosofiskt system, som dock alltid måste anpassas allteftersom nya fakta erövras. Zola är inte heller överens med Claude Bernard när det gäller synen på litteraturen och konsten. Bernard menade att här är personligheten avgörande, konsten är en andens spontana skapelse, och en konstnär är någon som förverkligar en idé eller känsla som är hans egen. Det måste ha svidit för Zola att avlossa följande salva: ”Jag tillbakavisar å det bestämdaste denna definition.”
 Och han skriver: ”Jag ertappar här en av de mest framstående vetenskapsmännen med detta behov att förvägra litteraturen till det vetenskapliga området.”

Zolas slutsats blev att vetenskaplighet är fullt tillämplig även i litteraturen och i romanerna ska författarna belysa frågor kring ärftlighetens och miljöns inflytande och strikt hålla sig till fakta.

2.1 Naturalismens problem

Naturalismen är dock en problematisk litterär inriktning, och hade många kritiker i sin samtid. Många ansåg att naturalisterna, och framför allt Zola, var alltför upptagna med att skildra det frånstötande och fula i livet i stället för det sköna och upphöjda. Zola blev hårt kritiserad som skildrare av människornas och samhällets mindre vackra sidor, och har kallats en ”kloakernas Homeros”
.

Zola avfärdade kraftfullt sina motståndare och menade att de inte förstod vad den experimentella, naturalistiska metoden gick ut på. Han skriver om ”sinnessvaga argument” 
, ”romantisk sjuklighet”
, ”poeternas och filosofernas dårskap”
. Kanske gjorde hans egen romantiska bakgrund att han särskilt kraftfullt måste deklarera sitt avståndstagande från romantiken. Enligt Franzén var Zola starkt bunden till tidens ideal och lyckades aldrig helt tvätta bort sitt romantiska förflutna, hur mycket han än gisslade och brännmärkte.
 Det finns också de som hävdar att Zola bara hävdade naturalismens principer av pragmatiska, rentav cyniska skäl: ”Till Flaubert skriver han att han struntar i ordet naturalism men att han hela tiden upprepar det därför att publiken ska tro att de läser ett nytt slags litteratur.”

Naturalismen har kritiker även av senare datum. Författaren Thorsten Åberg är till exempel mycket kritisk mot Zola som han anser står för den mest extrema formen av naturalism. Han menar att Zolas böcker därför är lärorika för att de visar vart det leder när sådana idéer får ta herraväldet. Berättaren blir för rakt för sak och ”generad vänder man sig bort”. 

2.1.1 Naturalismen och realismen – vad är vad?

Den litterära riktning som närmast föregick naturalismen var realismen där Honoré de Balzac (1799–1850) var det stora namnet, vid sidan av Gustave Flaubert (1821–1880). Naturalismen beskrivs ofta som en förlängning av realismen, och visst finns det likheter men också skillnader. Realismen var ingen programmatisk litterär riktning, etiketten har till stor del tillkommit i efterhand. Den framväxande realistiska litteraturen intresserade sig i kontrast mot romantiken mer på sociala och politiska samhällsfrågor och människornas vardag, inte minst den nya arbetande massan.
 Naturalisterna inriktade sig mer på de psykologiska och fysiologiska mekanismerna hos individen. 

Gränserna var dock mycket flytande, Balzac var en stor förebild för Zola och Flaubert ingick i den krets av författare som Zola samlade omkring sig för att bilda naturalismens skola. Flauberts Madame Bovary omnämns oftast som en realistisk roman, men ingen kan väl hävda att Emma Bovarys psyke inte är satt under lupp. Eller att Zolas stora romansvit med exempel som Den stora gruvstrejken eller Hallarna inte har en samhällelig dimension. Enligt Franzén är Madame Bovary ett steg mot naturalismen
, Skalin menar att romanen är inledningen till naturalismen
. Per Nykrog skriver däremot att ”Madame Bovary uppfattades som realismens genombrott inom romanlitteraturen”.
 Och Olsson/Algulin skriver om Madame Bovary: ”I sin teckning av individ och miljö kan romanen utan tvekan kategoriseras som samhällsrealism”
. Naturalismen har också kallats ”den systematiska, militanta och totala realismen”.
 Dessa exempel visar tydligt att distinktionen mellan realism och naturalism inte är glasklar, och att det finns klara beröringspunkter dem emellan. Zola tycks till exempel ha sett Balzac som en experimentell författare av samma skola som han själv, och han tar romanen Cousine Bette som exempel.
 Andra hävdar att Balzac också kan betecknas som romantiker.

Eftervärlden har dock emellanåt sett stora motsättningar mellan de två riktningarna. Den ungerska litteraturteoretikern György Lukács har till exempel tagit stark ställning för realismen och mot naturalismen. I sitt förord till Balzac och den franska realismen hyllar han den realistiska författaren som den enda sanna, och vänder sig mot naturalismens och psykologismens ”skenobjektivitet”
 och ”utarmning och begränsning”
 av litteraturen. Lukács skriver:

Realismen är insikten att konstverket varken är ett livlöst genomsnitt, som naturalismen hävdar, eller en självupplösande individuell princip, som kräver ett överspänt eller ett till det yttersta drivet framhävande av det unika. […] En typ uppkommer när alla mänskligt och samhälleligt väsentliga, bestämmande moment i ett historiskt tidsavsnitt löper samman och sammanfattas i den […]

Marxisten Lukács ser den realistiska litteraturen som en del i en politisk rörelse som ska förändra samhället när den avslöjar ”det moderna samhällets rätta ansikte”.
 Men detta skulle också kunna sägas om en författare som Émile Zola. Genom sitt författarskap har han på många sätt bidragit med avslöjanden av det moderna samhällets rätta ansikte, och därmed spelat en progressiv roll i samhällsutvecklingen. Trots sin förment objektiva och vetenskapliga hållning har han i sina samhällsskildringar ofta ställt sig på arbetarnas eller de svagas sida och med obönhörlig detaljrikedom ingående skildrat de mörka, fuktiga och stinkande miljöer som många tvingades leva i. Zolas såg inte heller sitt experimenterande som ett studium av det bestående, utan nya rön skulle leda till ny kunskap och utveckling. Visserligen påstod han sig inte vilja påverka världens affärer ”vare sig som politiker, filosof eller moralist”
, men många av hans skildringar av fattigdom och nöd hade tveklöst till syfte att åstadkomma förändring. Naturalismen var visserligen neutral i sin vetenskaplighet, men vetenskapen i sig hade framsteg och utveckling som mål inom alla områden. Franzén hävdar till exempel att ”målet är ett lyckligare släkte, ett lyckligare, rättvisare samhälle. Författaren är experimenterande moralist, han är sociologisk forskare”.
 

Mot slutet av Zolas liv gick också hans författarskap alltmer mot att skildra en vision om en bättre värld.
 Franzén skriver att Zola på senare år utvecklar ”med tröttsamt eftertryck sin nya socialistiska samhällssyn”,
 och ”har övergett den naturalism som han så målmedvetet hade odlat i tjugofem år. Han är ohejdat subjektiv[…].”
 De senare romanerna är dock inte lika kända som de tidigare, framför allt i jämförelse med den stora krönikan om släkten Rougon-Maquart på sammanlagt 20 romaner i den detaljrika berättarstil som blivit Zolas signum.

Dessa senare romaner har emellertid nästan helt försvunnit i skuggan av släktkrönikans romaner. Kanske därför att han inte längre använde vetenskapens rön och metoder i en kritisk samhällsanalys, utan lade dem till grund för ett lyriskt formulerat evangelium om ett idealsamhälle […].

2.1.2 Zolas problem med naturalismen

Émile Zola var angelägen om att framstå som en vetenskapsman även i den metod han arbetade efter utanför själva skrivandet. Den officiella bilden som han själv ville sprida var att han outtröttligt samlade fakta och dokumenterade miljöer, för att först därefter lyfta pennan.
 Det finns dock de som ifrågasätter hur grundlig Zola verkligen var i sitt dokumenterande, och menar att hans omfattande utkast till stor del var produkter av hans fantasi, till en början byggt på ganska ytliga iakttagelser i verkligheten. I Émile Zola skriver Nils-Olof Franzén att mycket av Zolas förberedelsearbeten var ”helt påtagliga resultat av den skapande fantasin”.
 Franzén hänvisar till den franska forskaren Guy Robert som hävdar att Zolas dokumentation och materialinsamlande inte i stort sett alls föregår det skapande arbetet. Enligt Robert skaffar sig Zola bara en flyktig uppfattning om den miljö han ska skildra, och låter sedan skapandeprocessen löpa parallellt med faktainsamlandet.
 Franzén hävdar här att Zola är mer av skapande konstnär och mindre av objektiv vetenskapsman än vad han själv framhöll, och Franzén skriver:

Att Zola ensam vid sitt skrivbord i någon mån dementerar sina egna teser, förringar ju inte värdet av hans romaner, utan endast värdet av den tilltro han satte till teserna.

En intressant omständighet i sammanhanget är också Zolas berömda definition på vad ett konstverk är: ”Ett hörn av skapelsen sett genom ett temperament”
. En definition som liknar Bernards ovan, och som ju inte är förenlig med den strikt vetenskapliga konstsyn som Zola annars ger uttryck för. Zolas författarskap och uttalanden är fulla av den här sortens intressanta motsägelser, vilket många konstaterat. Och kanske är det just det som gör honom till en stor berättare, trots de torra vetenskapliga ambitionerna. Per Nykrog anser exempelvis att Zola är ”ett av litteraturhistoriens mest slående exempel på hur fjärran en författares teori om hans egen konst kan vara från det som i realiteten utgör dess styrka”,

Många har också ifrågasatt det rimliga i den strikt vetenskapliga experimentella metoden att skriva romaner. Att Zola konsekvent och genom hela sitt författarskap bryter mot sina egna regler kan ses som ett belägg för att den litterära naturalismens teser faktiskt inte fungerar.
 

Och Nordberg utbrister: ”Diktaren Zola kommer emellertid – lyckligtvis! – att ofta desavouera sina egna dogmatiska programteser.”

3. Thérèse Raquin och naturalismen

Sällan har väl en författare varit mer tydlig i sin avsikt och den metod han valt att använda och vilka resultat han är ute efter. Men frågan är om Thérèse Raquin verkligen är det exempel på naturalistisk litteratur i praktiken som författaren själv hävdar. Här följer en genomgång av romanen Thérèse Raquin där jag kortfattat redogör för innehållet, och prövar den gentemot Zolas och naturalismens teser. 
Den tunna romanen räknas som Zolas debutroman och var hans stora genombrott som författare. Idén till intrigen fick han från en roman som publicerades som följetong i en tidning, men i den versionen blev brottslingarna ertappade och dömdes för sitt brott. Zola blev intresserad av att utforska vad som skulle hända om brottet aldrig uppdagades. Redan romanens utgångspunkt är alltså en idé som har uppstått i Zolas fantasi, inte en observation.

Romanen handlar om en ung kvinna som växer upp tillsammans med sin faster och sin kusin Camille, en sjuklig liten pojke. Under hela sin uppväxt måste hon hålla tillbaka sin egen personlighet, den sjuka kusinen får aldrig uppröras eller bli störd. Thérèse är i någon mening en representant för Den Andre, där det vilda blodet hela tiden brusar under den nästan apatiska ytan. Hon var född i Oran, och visserligen var fadern en fransk sjökapten, men mamman var ”en infödd kvinna av stor skönhet”
. Mamman är död, hur får vi inte veta. Pappan lämnar flickan hos sin syster och syns aldrig mer till – ”några år därefter lät han slå ihjäl sig i Afrika” (11). 

Den logiska utvecklingen i den slutna lilla familjen blir att Thérèse och Camille gifter sig och flyttar tillsammans med fru Raquin till Paris där kvinnorna driver en sybehörsaffär och Camille arbetar på kontor. De bor i en synnerligen dyster lägenhet ovanpå sin synnerligen dystra butik i den synnerligen dystra gränden passage du Pont-Neuf i Paris. Thérèse håller på att kvävas av tristess och leda, men en dag kommer Camilles arbetskamrat Laurent och hälsar på.

Vi vet redan att Thérèse lever ett stilla liv i skuggan av sin kusin, och rör sig obemärkt i sin lilla värld. Hon betraktar tyst sin omgivning med ”föraktfull likgiltighet” (8), hon har en ”berghälsa” (11), hon sitter tyst och orörlig med öppna, stirrande ögon. Någon gång får vi ana att något annat rasar inom henne: 

Hon ägde en ytterlig kallblodighet, ett skenbart lugn, som dolde fruktansvärda uppbrusningar. […] kände hon ett vilt begär att springa och skrika; hon kände hjärtat bulta i sitt bröst, men icke en muskel rörde sig i hennes ansikte […]. (14)

Denna vandrande tryckkokare betraktar så Laurent när han kommer till deras hus för första gången, och vi får lära känna hans person genom hennes ögon. Hon ”kände små rysningar när blicken mötte hans tjurhals”. (23)

Om Zola har givit Thérèse en komplex natur, beskriver han Laurent desto mer grovhugget: Mannen är stor, stark och grov, en äkta bondson med stora händer med tjocka grova fingrar, en knytnäve som skulle kunna döda en oxe. Han har ett vackert fullblodsansikte med fylliga kinder, låg panna och strävt svart hår. Han har en något klumpig hållning, kutryggig med sävliga rörelser och lugn, egensinnig min. Man anar under kläderna runda, starkt utvecklade muskler, en kropp av tjockt, fast kött. Han är lugn och obesvärad, han är tvärsäker och talar med klar stämma. Efter den detaljerade beskrivningen av hans yttre blir vi inte förvånade när vi får veta mer om hans inre:

Han var i grunden en lätting med fullblodiga begär, med mycket utpräglad åtrå efter lätt åtkomliga, varaktiga njutningar. Denna stora, kraftiga kropp begärde endast att få göra ingenting, att få vältra sig i oavbruten sysslolöshet, ständigt mättande sina begär. Han skulle ha velat äta gott, ligga gott, grundligt tillfredsställa sina lidelser, utan att röra sig ur fläcken, utan att utsätta sig för obehaget av något slags möda. […] Han drömde om ett liv av vällustiga njutningar för gott pris, ett skönt liv fullt av kvinnor, av vila på divanen, av fråsseri och dryckenskap. (sid. 25)

Allt är upplagt för en passionerad resa mot katastrofen, och det tar inte många sidor innan Thérèse och Laurent kastar sig i varandras armar och sexualiteten blir tillvarons själva mening. 

De träffas i sovrummet ovanpå den lilla butiken medan Camille är på kontoret och hans mor madame Raquin passar butiken en trappa ner. När Laurent inte längre kan smita ifrån sitt arbete inser de att de måste sluta träffas. Om inte… Planen att röja Camille ur vägen för att kunna gifta sig med varandra tar form. På en gemensam söndagsutflykt knuffar Laurent Camille överbord från en roddbåt. Det sista Camille gör innan han faller i vattnet är att bita sig fast i Laurents hals och ta en rejäl tugga av hans kött med sig i döden. Camille är död men ingenting blir förstås som det var tänkt.

I sitt företal till andra upplagan förklarar Zola att de båda huvudpersonerna drivs av sina drifter, själen är fullständigt frånvarande. Äktenskapsbrottet är en naturlig följd av dessa temperaments möte under de givna betingelserna, och mordet på Camille blir en naturlig följd av äktenskapsbrottet, menar Zola. 

Enligt dogmen ska den naturalistiska författaren vara en objektiv återgivare av fakta. En grundläggande invändning mot det resonemanget är att det i grunden ändå måste vara författaren som skapar förutsättningarna för det som ska utspela sig i romanen. Han skapar huvudpersonerna, han skapar omständigheterna och den intrig som de ska ingå i. Att en författare med denna makt kan bevisa vadhelst han önskar framstår som självklart. 

Även om berättelsens grundförutsättningar är grundade på sakliga fakta, är det ändå författaren som gör urvalet och som väljer hur enstaka händelser vävs samman till en fiktiv handling. Berättelsen är alltid i sig en konstruktion och inte ett utsnitt ur verkligheten. Vad än Zola hävdar om de kausala sambanden och vetenskapsmannens nyktra iakttagelser är det ändå han som författare som har skapat berättelsen så som den möter oss på boksidorna. Orsakssambanden har konstruerats av honom så som han menar att de hänger ihop. Var författaren väljer att lägga sitt fokus, vad han lyfter fram av förloppet, vad han bedömer som relevant för att driva händelseutvecklingen framåt – allt är konstruktioner av författaren och inte följden av några naturlagar. Litteraturteoretikern Peter Brooks menar att en berättelse kräver sin intrig och handling (”plot”) för att över huvud taget vara en berättelse. ”Plot” är den organisationslinje som gör berättandet möjligt, som gör det berättade begripligt och som hjälper läsaren framåt. Det är den logik och dynamik i en berättelse som skapar förståelse och förklaring till det vi läser.
 Och det är författaren och ingen annan som står för konstruktionen av intrig och handling.

Zola har skapat en kvinna i en extrem situation, hon är fylld av liv och känslor som hon aldrig får möjlighet att leva ut och vi förstår att hon är en tickande bomb. Omständigheterna kastar henne i armarna på en samvetslös, självuppfylld livsnjutare som bara vill sin egen behovstillfredsställelse i alla lägen. På alla sätt har Zola skapat en extrem situation med extrema människor att laborera med. 

Att hela utvecklingen är ödesbestämd när väl äktenskapsbrottet är begånget ingår i Zolas förutsättningar. Men kan man inte ana en del förmildrande omständigheter inför det oundvikliga mordet, och vem är det som skapar dem om inte Zola själv? 

Zolas beskrivning av Thérèses liv innan Laurent dyker upp får oss att förstå att något måste hända i den unga kvinnans liv. Hon framstår visserligen inte som särskilt sympatisk, hon är sannerligen ingen romanhjältinna att identifiera sig med. Men hennes öde är sorgligt i det att hon visserligen har fått mat och omsorger, men aldrig fått leva som en egen person. Hon har inget liv och kan nästan bokstavligen varken röra sig eller få tillräckligt med luft att andas. Den yttre miljön i Thérèses liv är en direkt spegling av hennes livssituation och hennes inre känslor.

När Thérèse första gången går in i den butik där hon skulle tillbringa resten av sitt liv, ”tyckte hon, att hon steg ned i den feta jorden i en gödselgrop”. (16) I butiken är allt dammigt, urblekt, nött, skadat av fukt, smuts, rost. Hon är äcklad och skälver av fruktan inför de rum som skrämmer genom sin ödslighet och förfall. Zola sammanfattar hennes liv: ”Thérèse levde i ett fuktigt dunkel, i en dyster, förkrossande tystnad och såg framför sig ett liv blottat på allt, såg varje afton medföra samma kalla bädd, varje morgon samma innehållslösa dag.” (19)

Att den frustrerade unga kvinnan griper efter ett halmstrå av liv är en naturlig följd, enligt Zola. Genom att skapa ett outhärdligt fängelse åt sin huvudperson ger Zola henne indirekt en ursäkt att ta sig ur det, med de medel som står till buds. 

Och har Zola rent av också en viss förståelse för att Camille måste röjas ur vägen? Beskrivningen av den man som snart ska mördas är så ofördelaktig att man kan undra. Under söndagsutflykten, innan det lilla sällskapet ger sig ut på den roddtur som ska bli Camilles sista, vilar de i skuggan under ett träd, och Camille somnar:

Den stackars varelsen med den skeva kroppen som visade hela sin magerhet, snarkade sakta. Under hatten, som till hälften betäckte ansiktet, märkte man den öppna munnen, förvriden i sömnen till en dum grimas. Små rödaktiga strån, som tunnsådda förekomma på den smala hakan, sölade han glåmiga hud, och då han hade huvudet tillbakakastat, såg man hans magra, skrynkliga hals, mitt på vilken den framspringande, tegelröda strupknölen höjde sig vid varje snarkning. Camille, utsträckt på detta sätt, var obehaglig och simpel att skåda. (sid. 56)

Thérèse vet att Laurent planerar att döda Camille och hon tvekar. Men så tittar hon på sin man och ”denne eländige mans flin var som ett piskrapp i hennes ansikte och drev på henne” (60). Camille står inte bara i vägen för Thérèse och Laurent, han är också en så motbjudande fjant att han nästan förtjänar sitt öde. Zola hade kunnat skapa en mer sympatisk Camille, vilket hade fått brottet att framstå som än mer fruktansvärt än det redan gör. Genom att beskriva Camille som frånstötande och löjlig lämnar han sin vetenskapligt betraktande position och ger oss en beskrivning av det tilltänkta offret så som hans mördare ser honom. Zola skapar en scen där mordet ska framstå som ofrånkomligt, men här har den litterära gestaltningen tagit överhanden över objektiviteten. Han väljer ett berättargrepp som ökar spänningen och får oss att förstå vad som snart ska hända – dramaturgin går före den vetenskapliga iakttagelsen.

Om allt är ödesbestämt och förloppet ett naturligt resultat av att de har givit efter för drifterna vore det kanske logiskt att mördarna därmed också är utan skuld. Omständigheterna har tvingat dem till detta brott, bortom deras kontroll och vilja. Men Zola låter dem ändå få sitt straff. Den döde kommer emellan dem på ett högst påtagligt sätt, han hemsöker dem överallt, han ligger mellan dem i sängen, hans tänder har lämnat ett stort ärr på Laurents hals som en ständig påminnelse. Och mordet framstår inte som en tvingande kausal nödvändighet, utan snarare som resultatet av en iskallt kalkylerad och medveten handling, vilket även Skalin framhåller som en inkonsekvens hos Zola.
 

Paret hittar aldrig tillbaka till sin passion efter mordet, lusten förbyts i hat och först i det gemensamma självmordet förenas de igen. Deras äktenskap utgör själva straffet för det de har gjort, men det inser de för sent. Som läsare upplever vi att Thérèse och Laurent plågas av fruktansvärda samvetskval efter mordet på Camille, och att det är skulden som gör att de inte kan bli lyckliga tillsammans. Enligt Zola är detta inte alls fallet. Att deras samvaro blir ett lidande för dem är ett utslag av de naturlagar som styr hela förloppet. Deras ånger är ingen verklig, moralisk ånger, utan mer en kemisk, fysisk reaktion. Deras temperament före brottet var så olika att de attraherade varandra, men efter mordet har de blivit så lika att de repellerar. 

”Och så till sist: det jag varit tvungen att kalla deras samvetskval består i en enkel organisk rubbning, ett uppror hos nervsystemet, spänt till bristningsgränsen, det medger jag utan omsvep eftersom jag velat ha det just så.”

Jag uppfattar det som att Zola ger uttryck för en stark moraluppfattning i sin beskrivning av deras lidande efter mordet. Han är inte är ute efter att skapa förmildrande omständigheter för mördarna, utan säger tvärtom att alla människor har rätt till sina liv, även en motbjudande och obetydlig man som Camille. Den som bryter mot den normen får sitt straff, vilket är ett moraliskt ställningstagande och inte ett vetenskapligt konstaterande av fakta. Även Skalin är inne på att här finns en moralisk dimension och att Zola genom att tillämpa en egen teori om temperamentens inflytande på varandra och sätta upp obevekliga naturlagar utkräver både rättvisa och hämnd.

Man kan till och med tänka sig att moralen är inbyggd i romanens titel. Namnet Thérèse är den franska formen av det grekiska Theresia som betyder kvinnlig jägare eller en som skördar.
 Efternamnet Raquin skulle kunna komma från det franska slangordet raquer, som betyder att betala eller döma.
 En rebustolkning av romanens och huvudpersonens namn skulle i så fall ge en sensmoral med ungefärlig innebörd att den som skördar får betala/ blir dömd, eller som man sår får man skörda.

När romanen kom ut 1867 väckte den häftiga reaktioner, och Zola ansågs ha sårat den allmänna sedligheten. Upprörd över att kritiken sköt in sig på fel saker och inte hade förstått vad romanen handlade om, skrev Zola ett företal till den andra upplagan som utkom ett år senare.

”Det händer att jag ångrar att jag inte skrivit snuskigheter”,
 skriver han där. I själva verket var Zola puritan på många sätt, och temat med den förödande och dödande sexualiteten går igen i många av hans romaner.
 I Thérèse Raquin är det driften, sexualiteten, och att Thérèse och Laurent ger efter för den som obönhörligen leder mot katastrofen. Någon verklig kärlek dem emellan är det inte fråga om, enligt Zola.

I företalet förklarar han att hans syfte inte har varit att väcka anstöt, utan framför allt har varit vetenskapligt. Han vill visa ”de allvarliga störningar som uppstår hos en blodfylld natur då den kommer i kontakt med en nervös natur”
. Varje kapitel ska utgöra en fysiologisk fallstudie. Han skriver:

I Thérèse Raquin har jag velat studera temperament och inte karaktärer. Det är själva kärnan i boken. Jag har valt personer som totalt behärskas av sina nerver och av sitt blod. De saknar fri vilja och drivs till varje handling i livet av det ödesbestämda i deras kroppar. Thérèse och Laurent är människodjur, inget annat.

Det är Zolas uttalade scenanvisningar som gör att vi vet vad romanen är tänkt att beskriva, utan dem skulle vi automatiskt se huvudpersonerna som mer än blott temperament. Men Zola gör som vi kan konstatera själv i praktiken många avvikelser från det som han slår fast i sina programförklaringar. 

Ett tydligt exempel är beskrivningen av Laurent som en kalkylerande och beräknande individ som väger alternativ mot varandra för att vara säker på att välja det som är mest fördelaktigt för honom själv. Laurent är en driftsstyrd lätting, men inte utan förslagenhet. Han är inte slav under sina sexuella behov, men däremot inriktad på att maximera sin nytta av andra människor. Att inleda en förbindelse med Thérèse är ingenting han kastar sig blint in i, tvärtom väger han noga för- och nackdelar:

När Laurent om kvällarna kom hem, höll han långa resonemang, diskuterade med sig själv frågan, om han borde eller icke borde bli Thérèses älskare.

– Se där en liten kvinna, som blir min älskarinna, när helst jag vill, tänkte han för sig själv. […]

– Hon har tråkigt i den där butiken… Vad mig beträffar, går jag dit, därför att jag inte vet, var jag skall göra av mig; eljest skulle man inte ofta få se mig i passage du Pont-Neuf. Det är ett fuktigt, dystert hål. En kvinna måste dö där av ledsnad… Hon tycker om mig, det är jag säker på; varför inte då jag hellre än någon annan?… […]

Laurent, som var mycket försiktig, välvde en hel vecka dessa tankar i sin hjärna. Han beräknade alla de möjliga obehagen av en förbindelse med Thérèse; först när han fått klart för sig, att han hade ett verkligt intresse av att göra det, beslöt han att våga sig på äventyret. (sid. 29)

Laurent behåller trots passionen sin förmåga till rationella överväganden genom större delen av romanen, men agerar ändå primitivt. Han har ett antal alternativ framför sig och väljer det som lockar honom mest på ett konkret, direkt plan. Att kunna göra mer komplicerade val kräver en moralisk dimension som Laurent saknar. Han är bara bekymrad av den omedelbara följden av en handling, att reflektera moraliskt kring rätt och fel när det gäller dessa handlingar ingår inte i hans förmågor. Det är ett primitivt drag att hans språk och tankar helt saknar en moralisk dimension. Laurent hade kunnat komma fram till ett annat resultat i sina överväganden, och då hade också händelseutvecklingen blivit en annan. Till exempel överväger han att låta bli att gifta sig med Thérèse efter mordet, och då hade han undgått det straff som Zola har ställt upp åt honom. Men Zola låter hans girighet efter pengar och ett lättjefullt liv fälla det avgörande som leder mot katastrofen.

Och här blir Zola motsägelsefull. Genom att framställa Laurent på ett psykologiskt trovärdigt sätt har Zola beskrivit honom som en tänkande person, och de vetenskapliga ambitionerna och den psykologiska gestaltningen krockar med varandra. Skalin för ett liknande resonemang där han menar att beskrivningen av Laurent är en litterär, psykologisk beskrivning av en människa, ett moraliskt jag och inget driftstyrt djur.

För oss som läsare är det här inget större problem. Vi kan ta till oss de vetenskapliga ambitionerna eller inte, vi missar inget avgörande i läsupplevelsen om vi inte gör det. En författare har rätt att göra vilka scenanvisningar han vill. Vi behöver inte tro på den vetenskapliga riktigheten i dem, men har som läsare ingen anledning att protestera mot de fakta han väljer att utgå ifrån. Frågan om sant eller osant är inte relevant i den litterära diskussionen. Vi behöver inte ha någon uppfattning om det rimliga i Zolas teori om temperamentens attraktion och repulsion, skriver också Skalin.
 

Zolas ideala författare var den osynliga observatören och sakliga skildraren av de vetenskapliga förlopp han har satt igång via sina experiment. Som naturalistisk författare står han själv vid sidan av verket. Han är bara viktig som förmedlare av processen och de kausala sammanhangen. På samma sätt kan då vi som läsare ställa författaren åt sidan och ta oss en närmare titt på vad som pågår mellan bokpärmarna utifrån i stort sett vilka förutsättningar vi vill.

4. Alternativa läsningar av romanen Thérèse Raquin
En genomgång av verket och en prövning av Zolas uppställda teser reser många invändningar. Att romanfigurer ska leva sitt eget, lagbundna, liv utan författarens styrning är ett svårsmält påstående. Men det finns helt andra sätt än de som Zola föreskriver att närma sig texten, andra tolkningar som känns väl så logiska.

Vi behöver ju faktiskt inte alls bry oss om vad Zola vill att vi ska se i hans verk. Som läsare kan vi ta till oss det vi vill och strunta i resten, vi har friheten att läsa in vad vi vill oavsett de intentioner som har funnits med verket från början. Det betyder att jag som läsare skapar min helt egna läsupplevelse av romanen, liksom en annan människa skapar sin, som kan vara en helt annan. Här vill jag hänvisa till litteraturteoretikern Wolfgang Iser som hävdar att det är först i mötet med läsaren som ett litterärt verk frigörs och förverkligas. Först genom läsningen uppstår verket, före det är det bara text. Iser menar att ett litterärt verk har två poler – den artistiska och den estetiska:

Den artistiska refererar till texten som är skapad av författaren, och den estetiska till förverkligandet som utförs av läsaren. Av denna polaritet följer att det litterära verket inte kan vara helt identiskt med texten, för texten får endast liv när den förverkligas.

Enligt Isers teori är alla texter fulla av luckor som läsaren fyller i med hjälp av egna beslut, format av egna erfarenheter och tankar. Den text som läsaren då upplever är en engångsföreteelse, menar Iser. En andra läsning ger en annan upplevelse än den första, och det blir därmed också delvis ett annat litterärt verk. Texten ger oss information och förutsättningar, men det är vi som läsare som genom vår fantasi skapar läsupplevelsen. Genom 

att tillföra det som är oformulerat i texten blir läsaren medskapande till den förverkligade texten, något som författaren inte själv kan åstadkomma.
 Med det synsättet har vi möjlighet att närma oss verket på vårt eget sätt, och fylla i ”luckorna” med vår egen fantasi och empati. Genom våra egna personliga erfarenheter och associationer kan vi uppleva en litterär text som något helt annat än vad författaren har avsett, och jag ska nedan ge två exempel på alternativa sätt att läsa Thérèse Raquin.

4.1 Thérèse Raquin som skräckromantisk roman

Genom vår erfarenhet av andra läsupplevelser kan vi till exempel välja att läsa Thérèse Raquin som en skräckromantisk roman. Det är inte så långsökt som det kan förefalla, i själva verket är romanen full av klassiska skräckinslag som gör läsningen till allt annat än en torr vetenskaplig genomgång av ett experiment. Det är inte ovanligt att det framhålls att den här paradoxen finns i romanen, liksom i en hel del andra av hans verk. Franzén hävdar till exempel att Zola aldrig lyckades frigöra sig från sitt romantiska arv.

Vad är det då som kan ge stöd för uppfattningen att det är en gotisk skräckupplevelse som Zola har skapat? Den gotiska skräcken kännetecknas av hotfulla stämningar i en hotfull värld, där människan är ensam och utlämnad till ett nyckfullt öde. Miljön är ofta dimmig, dunkel och mystisk, inte sällan förvirrande med stora slott och skogar eller långa vindlande korridorer att komma bort sig i. Den yttre miljön är ofta direkt kopplad till det hotfulla på ett sätt som ökar skräckeffekten. Världen befolkas av onda väsen, det kan vara monster, vampyrer, vålnader. Ibland utgörs de onda varelserna av yttre hot, ibland är de en annan sida av människan själv. Över huvud taget är det oklart vad som är yttre verklighet och vad som är fantasier hos karaktärerna, och det kan också växla på ett sätt som skapar osäkerhet. Berättelserna handlar ofta om våldsamma brott, kopplat till vansinne och starka känslor och med erotiska undertoner. Syftet är inte bara att beskriva de fiktiva karaktärernas känslor av skräck, utan också att väcka samma känslor hos läsaren.
 

Franzén framhåller på många sätt de romantiska influenser som finns i Zolas författarskap.
 Bland annat hans sätt att få naturen och även döda ting att besjälas och få liv.
 Zolas verk är fulla av symbolik och romantiska gestalter, och just när han rör sig i skräckgenren ger kombinationen med hans naturalistiska detaljerade skildringar en säregen och fördjupad dramatisk effekt.

I Thérèse Raquin är detta särskilt tydligt genomfört, och det tycks osannolikt att Zola skulle ha varit omedveten om det. Romanen är suggestivt berättad, och full av klassiska skräckinslag. Även Skalin anser att Thérèse Raquin på många sätt har karaktären av en skräckroman.

Zola tecknar en bild som är mättad av dyster stämning och återhållna känslor. Thérèse kan knappt andas i sin instängda miljö och alla föremål omkring henne återspeglar på ett direkt sätt hennes sinnestillstånd och livssituation. Tillsammans bildar beskrivningen av hennes känslor och den dystra, smutsiga och fuktiga miljön den stämning som behövs för att trigga igång skräckfantasierna. Som läsare lever vi med i den suggestiva spänning som detta skapar, och är långt ifrån några objektiva iakttagare till de skilda temperamentens möten och kamp. Det är inlevelsen i berättelsen, att förstå hur det måste kännas, som skapar skräckeffekten.

Efter mordet går Laurent till bårhuset varje dag för att få syn på liket, först när kroppen har hittats kan han vara riktigt säker på att Camille är död. Han är fylld av vämjelse men går ändå dit varje morgon och granskar alla de drunknade kropparna särskilt noga. 

Varje gång Laurent trodde sig känna igen Camille, erfor han en brännande känsla i hjärtat. Han önskade ivrigt att återfinna sitt offers lik, och när han inbillade sig se det framför sig, kände han sig feg. Hans besök i La Morgue fyllde honom med skräckbilder, med frosskakningar, som nästan hindrade honom från att andas. Han skakade av sig sin fruktan, kallade sig ett barn, ville vara stark; men trots allt gjorde hans kött uppror, vämjelse och förfäran bemäktigade sig hela hans varelse, så snart han befann sig i La Morgues fukt och fadda lukt. (sid. 70)

För läsaren ligger det nära till hands att se Laurents skräckupplevelser som ångesten hos en skuldmedveten mördare som söker liket efter sitt offer, men enligt Zola är även det enbart fysiologiska reaktioner. En dag finns Camilles kropp på bårhuset, och Zola sparar inte på detaljerna:

Camille var otäck. Han hade fjorton dagar legat i vattnet. Ansiktet tycktes ännu fast och stelt; dragen hade bibehållit sig; endast huden hade antagit en gulaktig, smutsig färgton. Huvudet, magert knotigt, lindrigt uppsvällt, grinade; det var lindrigt böjt, med håret fastklibbat vid tinningarna, ögonlocken voro upplyfta och blottade den färglösa ögongloben. De förvridna läpparna, som voro uppdragna mot den ena mungipan, grinade hiskligt; ett stycke av den svartnade tungan syntes mellan de vita tänderna. […] Kroppen var som en hög av upplöst kött; den hade blivit förfärligt åtgången. Man anade, att armarna icke mera höllo ihop; nyckelbenen genomborrade huden på axlarna. På det grönaktiga bröstet bildade revbenen svarta band; vänstra sidan, söndersprucken, öppen, var djupt urhålkad mitt bland köttslamsor av mörkröd färg. Hela bålen var i förruttnelse. Benen mera var i förruttnelse. Benen mera fasta, voro utsträckta, fulla av otäcka fläckar. Fötterna höllo på att falla av. […] Den stackars kropp, som vuxit upp mellan varma täcken, skälvde nu av köld på den kalla stenhällen. (sid. 71–72)

Den utdragna scenen på bårhuset är en bra illustration av de sant skräckromantiska inslagen i romanen. Efter besöket på bårhuset hemsöks Laurent på många sätt av Camilles vålnad. När Laurent slutar sitt jobb för att bli konstnär kan han inte måla ett enda ansikte utan att det liknar den döde. Camille tar plats i sin gamla säng, mellan Thérèse och Laurent, och paret fylls med fasa i stället för den lust de trodde att de skulle få uppleva. Bettet på Laurents hals antar karaktär av ett vampyrstigma i den gotiska skräckromanens anda, konstaterar även Carl-Eric Nordberg.

En god skräckroman lockar fram kalla kårar hos läsaren genom övernaturliga inslag i berättelsen
, eller genom att till exempel naturvetenskapens krafter missbrukas eller får eget liv.
 I Thérèse Raquin spelar familjens katt en sådan roll, tyst bevittnar den först äktenskapsbrottet, därefter den kvalfyllda vägen mot sammanbrottet. Laurent blir så uppjagad av att han tror att katten känner till brottet och en dag ska börja tala och ange Laurent för polisen att han kastar ut katten genom fönstret, och den dör en långsam plågsam död.

Kännetecknande för den romantiska skräckgenren var att den återspeglade en otrygghet i en ny tid. Vanliga teman är människor som irrar bort sig i hotfulla labyrinter, Gud och försynen är frånvarande, människorna får ensamma kämpa i en ogästvänlig värld där allt kan hända och ingenting är förutsägbart.

Den som läser Thérèse Raquin får sig alla dessa ingredienser till livs, och kan utan problem tycka sig uppleva en skräckberättelse. Tillvaron som nyss syntes så outhärdligt förutsägbar är plötsligt främmande och hotfull. De båda mördarna drabbas av hallucinationer, mardrömmar och paranoida tankar gentemot varandra. Den gamla kvinnan drabbas av stroke och kan varken tala eller röra sig, men hon sitter som en stum domare och betraktar de båda mördarna, med den övernaturligt skrämmande katten i sitt knä. 

Den romantiska skräckberättelsen var i huvudsak en novellgenre
, och även om Thérèse Raquin är en roman så är den ändå i det korta formatet. Flera av Zolas övriga romaner innehåller också starka skräckinslag, vilket visar att han var förtrogen med och förtjust i genren. Zola hade ”en dragning till det morbida”.
 Till exempel placerar han bokstavligen den dödes ruttnande lik i parets säng:

I snyftningarna tyckte de sig höra den dränktes triumferande skratt, då han under hångrin ånyo gled ned under täcket.

De hade icke kunnat jaga bort honom ur sängen; de voro besegrade.

Camille sträckte sakta ut sig mellan dem, medan Laurent grät över sin vanmakt och Thérèse darrrade av fruktan för, att liket skulle få det infallet att begagna sig av sin seger för att såsom hennes lagliga herre och man i sin tur sluta henne i sina ruttnande armar. […]

När de kände kölden av kadavret, som nu skulle skilja dem åt för alltid, göto de blodstårar och frågade sig ångestfullt, vad det skulle bli av dem. (129)

Och visst blir det välkända i vardagen skrämmande och hotfullt också här. Ett exempel är när Laurent ska gå hem till sitt lilla kyffe till hyresrum, och plötsligt inte vågar gå in i porten:

Denna förstuga, denna lilla trappa, som voro förfärligt mörka, skrämde honom. Vanligtvis gick han oförskräckt genom detta mörker. I kväll vågade han icke ringa; han sade sig själv, att det i en fördjupning, som bildades av ingången till källaren, kanhända funnes lönnmördare, som oförmodat skulle hugga honom i strupen, då han gick förbi. (83)

Den gotiska skräckromanen slutar ofta i olycka, nederlag eller flykt och det tragiska slutet återfinns också i Thérèse Raquin. Alla är döda, kvar finns bara den paralyserade gamla kvinnan som sitter en hel natt och stirrar på de döda kropparna, i smärtsam triumf över att få se hämnd utkrävd för hennes mördade son.

4.2 Thérèse Raquin som antik tragedi

De gamla antika dramerna hämtade sina motiv från mytologins värld, och gudarna har mycket aktiv del i handlingen. Ibland ingriper de direkt – deus ex machina – ibland finns de i bakgrunden men styr likväl över människorna. Erinyerna är de hämndens gudinnor som förföljer och straffar människor som har gjort sig skyldiga till brott, särskilt mord mot släktingar. Allt som händer i dramat är ödesbestämt, och här finns en klar parallell till determinismen som hävdade samma sak fast utifrån andra utgångspunkter. Där är det naturlagarna och inte gudarna som styr över händelseutvecklingen, men makten låg på samma sätt utanför människorna som bara hade att lydigt följa med i de spår som var utlagda för dem.

En bra tragedi ska vara allmängiltig, den ska innehålla en förveckling och en upplösning, den ska också väcka medlidande och fruktan och åstadkomma en rening, katharsis. Den ska skapa igenkänning och någonstans i mitten ska det komma en vändpunkt, en peripeti.
 Peripetin ska framstå som ett nödvändigt eller sannolikt resultat av det som tidigare skett.
 

Enligt Aristoteles ska litteratur vara en återgivning – mimesis – av verkligheten och inte en produkt av fantasin, och diktarens viktigaste uppgift är att efterbilda den mänskliga naturen. Ett drama ska i första hand utgå från mänskliga handlingar, människors karaktärer är underordnade. Här ser vi en parallell till naturalismens idéer som inte heller ville skapa litteratur utifrån fantasin, utan utifrån observationer och experiment, och dessutom fokusera på handlingar snarare än karaktärer. Så här beskriver Aristoteles hur man uppnår den tragiska effekten:

Eftersom den bästa tragedin bör ha en komplicerad konstruktion, inte en enkel, och eftersom denna bör efterbilda händelser som väcker fruktan och medlidande (det är ju det säregna för denna form av efterbildning), står det för det första klart att det varken bör vara hederliga människor som framträder och växlar från lycka till olycka (det väcker varken fruktan eller medlidande, är bara moraliskt frånstötande), eller usla människor som växlar från olycka till lycka (det är det mesta otragiska av allt, saknar alla drag som krävs och väcker varken sympati, fruktan eller medlidande); inte heller bör det vara en verklig skurk som går över från lycka till olycka (en sådan struktur skulle visserligen väcka sympati men varken medlidande eller fruktan; medlidande väcker den som oförtjänt råkat i olycka, fruktan den som är som vi; det som händer väcker således varken medlidande eller fruktan). Återstår alltså den som står mittemellan dessa: en sådan som varken utmärker sig i dygd eller rättrådighet eller växlar till olycka på grund av ondska eller skurkaktighet, utan gör detta på grund av något felsteg […].

Upplösningen i den klassiska tragedin ska utgå från karaktärerna själva och inte från ett yttre ingripande som deus ex machina. Den tragiska ironin är också ett kännetecken i tragedin, det vill säga att dramats huvudpersoner själva aktivt bidrar till sin egen undergång. Publiken förstår det hela tiden, efter hand förstår också rollkaraktärerna själva att de gör det, men då är det för sent att rätta till misstaget. En klassisk tragisk ironi är när kung Oidipus i Sofokles drama inser att han i sin iver att inte göra fel har gjort just det – han har dödat sin far och gift sig med sin mor. Katharsis uppnår han genom att sticka ut sina ögon.

Just Oidipus är visserligen omedveten om sina brott, vilket inte Thérèse och Laurent är, men annars kan man konstatera många likheter mellan Thérèse Raquin och de antika tragedierna. Den handlar också om mänskliga handlingar i Aristoteles anda, och huvudpersonerna har ju uttryckligen inte ens några karaktärer, bara temperament. Här sker peripetin i det ögonblick Camille mördas, där har de tagit det oundvikliga steget mot katastrofen. 

Laurent är inte precis någon antik hjälte som har råkat i olycka på grund av ett tragiskt felsteg, kanske kan man se honom som en i grunden vanlig människa med fel och brister, men som hamnar i olycka på grund av de felsteg han tar i de omständigheter han har hamnat i. Framför allt finns i romanen exempel på den tragiska ironin.
 Den tragiska ironin är att de omedvetet själva tar på sig straffet – de gifter sig med varandra – och katharsis blir det gemensamma självmordet.

Genom sin teori om hur de mänskliga temperamentens påverkar varandra har Zola skapat en egen variant av det antika ödesdramat. Skalin för ett liknande resonemang:

Han behöver inte tillgripa några erinnyer; han behöver inte heller hänvisa till någon abstrakt princip: Rättvisa. Allt han behöver göra är att visa att på grund av obevekliga naturlagar händelserna måste utvecklas precis som de har gjort. […] Zola kan även skapa ett slags motsvarighet till det ödesmotiv som finns i den antika tragedin. Känslan av fatalitet kan framkallas genom att man utifrån blir medveten om det ironiska i situationen – mördarna arbetar på sin egen undergång.

Också andra har sett paralleller till det antika dramat i Zolas verk, och liknat de naturalistiska betingelserna vid de inre lagarna i det grekiska ödesdramat:
[…] men hos Zola har gudarnas vilja ersatts av ärftlighetens obevekliga förbannelse. Grekerna behövde gudarnas nyckfulla ingrepp för att förklara det irrationella och oförklarliga i människans tillvaro, Zola behövde fysiologiska hypoteser grundade på naturvetenskapen för att kunna förklara ’odjuret’ i människan.

Också Franzén skriver om Zola som en tragöd av sin tid:

De flesta av Zolas romaner är tragedier, de skildrar med obönhörlig konsekvens tillvarons grymma spel, människors förnedring och undergång. Men tragedierna är enskilda delar i ett större sammanhang. Ovanför det enskilds står Livet, som ständigt skapar och föder på nytt och som i sig är stort och evigt. Denna syn på livet, denna livsdyrkan, är den stora sammanhållande kraften i Zolas diktning. Hans tro på vetenskapens välsignelser, hans sociala lidelse, hans medkänsla och, mot slutet, hans programmatiska idealism, är alla utflöden ur denna livsdyrkan.

Romanen Thérèse Raquin tog också steget över till dramatiken när den bearbetades för scenen efter några år. Pjäsen blev en succé som turnerade runt om i Europa och bidrog till att göra Zola känd utomlands.
 Han hade skapat en modern variant av den antika ödestro som genomsyrade de klassiska tragedierna – den vetenskapliga determinismen.
 

Även om parallellen inte kan dras fullt ut finns många likheter. Hjältarna är visserligen inte särskilt ädla, men nog finns både fruktan och medlidande i romanen. Igenkänningen kan också sägas finnas här, vi kan förstå det fängelse som är Thérèses liv och hur passionen sveper henne med sig. Den tragiska ironin, peripetin, katharsis – alla de viktiga beståndsdelarna finns här.

5. Avslutning

I min uppsats har jag velat titta närmare på vad som kännetecknar den litterära naturalismen, framför allt den som Émile Zola stod för. Jag har också velat ta reda på hur mycket av detta som återspeglas i hans genombrottsroman Thérèse Raquin. 

Att naturalismen var en litterär riktning med en klar idé är uppenbart, det är sällan man har en så tydlig bruksanvisning att tillgå när man vill läsa och förstå intentionerna bakom ett verk. Men det är svårt att läsa den naturalistiska litteraturen enbart på detta uttalat programmatiska sätt.

Efter min genomgång kan jag konstatera att Thérèse Raquin kan läsas på flera olika sätt, vad Zola påstod sig vara ute efter är egentligen inte viktigt för läsupplevelsen. Om man läser med naturalistiska glasögon går det visserligen lätt att hitta exempel på hur Zola har velat framhålla det djuriska och förutbestämda – blodet, driften, nerverna. Men man kan lika gärna se det som uttryck för passion, kärlek, ondska, det finns ingenting i Zolas principer som omöjliggör en annan läsning. Och det är en ruskigt bra roman, en förfärlig och spännande mångbottnad historia om sex, brott, katastrof och undergång. Att läsa den bara efter Zolas instruktionsbok vore att förminska dess litterära värde, och det är min övertygelse att inte ens Zola fullt ut tänkte att det var ett vetenskapligt experiment han beskrev.

Och jag är i gott sällskap, i mitt arbete har jag inte funnit någon som hävdar att Émile Zola bara var den kliniska naturalisten i vetenskapens tjänst. Alla tycks överens om att Zolas storhet och bidrag till eftervärlden är huvudsakligen litterärt, och inte naturvetenskapligt.
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